最亮的那束光，要给别人留下动手的地方。
01 / 开场
周南枝回社区接手旧投影站，只打算完成一次设备更新。她在大型展馆做过沉浸灯光，觉得屋顶这台靠纸片遮光的老机器早该换掉。搭档陈序却坚持保留手动镜片，说居民喜欢自己调。她当场打开新方案，墙上出现一轮能变换云层的月亮，细节逼真得让人忘记那只是一面灰墙。陈序看完没有反对，只问，如果哪天你不在，谁能改一改这轮月亮。她回答系统会自动运行，以为这已经足够。
02 / 线索
试运行那晚，投影准时亮起，居民却很快散了。南枝以为内容不够丰富，准备增加更多特效。楼下的裁缝阿姨问，能不能把月亮稍微挪低些，照到她画的那棵树。南枝找遍设置才发现，预制画面不能随意改变构图；即使能改，也要她带电脑来操作。陈序从柜子里拿出旧纸片，几个人围着桌子剪剪贴贴，不到半小时就让月亮落在树梢。新设备比旧设备漂亮，却让他们从一起做事的人变成了等待播放的观众。
03 / 转折
南枝想起自己小时候也在这里剪过纸星星，父亲总让她拿着不太圆的那一颗站在光前。她以为回社区是把更好的技术带给别人，却没有问别人想用技术做什么。她和陈序把两套设备摆在一起，列出哪些功能必须稳定、哪些选择应该交给使用者。新的光源、简单的安全控制和旧纸片并不冲突，真正冲突的是她一直想替所有人决定什么才算完成。
04 / 选择
改造重新开始。南枝负责可靠的供电和灯光系统，陈序设计容易维护的调节结构，居民提供自己画的窗景和故事。每个操作步骤都做成能够看懂的说明，复杂设置留给经过培训的管理员，普通参与者也能在明确范围内调整画面。她没有把试运行的冷场从记录中删掉，而是写清修改依据。社区决定保留投影站，同时明确开放时间、维护人员和使用安排，不再依靠某一个人随时来救场。
05 / 终章
重新开放那天，墙上的月亮仍不完美：边缘有一道剪歪的缺口，云朵偶尔像一只馒头。南枝没有伸手纠正，站在一旁帮阿姨把树梢挪到喜欢的位置。陈序把备用纸片和工具交给接班的居民，自己也终于能按时回家。那晚结束后，灯按计划熄灭，维修站的门贴上下一次活动的时间。南枝带走一张别人剪给她的小月亮，回去做新的展馆项目。她依然追求漂亮的光，只是从此会先问，那束光给谁留下了参与的位置。
— 故事终 —